徐文长
中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“可怜”的人物。
徐渭：［明］字文长，号青藤、天池，山阴人。他在诗文、书法、戏曲、绘画上均有独特造诣，在水墨大写意花卉方面创造性的贡献尤为突出。他反对绘画上因袭前人的“鸟学人言”的做法，主张“新为上，手次之，目口末矣”他的画具有走笔如飞，泼墨淋漓而直指胸臆的特色，引起后世许多大家心悦诚服的赞叹。《杂花图卷》是他传世的佳作，体现了他用笔峭拔劲挺多变与用墨洒脱自如的艺术风格。
历史上的徐文长的确是天才，他在诗文、戏剧、书画等方面都能独树一帜，他的诗，袁宏道尊之为明代第一；他的戏剧，受到汤显祖的极力推崇；至于绘画，郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”(徐文长号青藤山人)，齐白石自称恨不早生三百年前为青藤“磨墨理纸”。可是天才徐文长的一生却非常不幸。父亲徐鹹晚年纳妾生下徐文长，在文长出生百日就死了。此后徐文长由嫡母苗夫人抚养到十四岁，苗氏死后，随长兄徐淮生活，直到二十一岁入赘潘家。由于徐文长的生母是个婢女，在家中毫无地位，在文长十岁那年，苗夫人就把她逐出家门。徐文长二十九岁那年才得以把母亲接回自己家中，这件事对徐文长生成了深刻影响，形成了执拗、偏激的悲剧性格。 |
 |
徐文长二十岁时勉强考中秀才，此后直到四十一岁，考了八次，也未能中举。其间二十六岁丧妻，从潘家迁出，教书糊口；三十七岁时应总督胡宗宪之邀，入幕府掌文书，这是徐文长一生中唯一得以伸展的黄金岁月。陶望龄《徐文长传》记载：徐文长常常与朋友在市井饮酒，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。当时胡宗宪权重威严，官员参见时都不敢抬头，而徐文长常常戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。
像许多文人一样，文人的清高总是难免在生存压力下屈服。胡宗宪与权臣严嵩来往甚密，徐文长痛恶这个奸臣，但又不得不代胡宗宪写了一些吹捧严嵩的文字。后来严嵩倒台，胡宗宪被捕入狱，死于狱中。徐文长极度担忧自己受到迫害，以致发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，然后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，也未死。如此反覆自杀有九次之多。在一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被捕入狱。
在这样悲惨的命运折磨下，贫病交加的徐文长却享有73岁的高寿，由此更可见命运对他的残酷。
假如徐文长生于选拔人才不拘一格的永乐年间，他也许会有机会施展平生抱负；假如他能终身居住在乡野，虽不能像传说中那样惩恶扬善，至少也能得到贫困下的平安；假如他能自杀成功，也能少一二十年苦难……可是命运对天才往往刻薄得让人难以想像。
唯一值得欣慰的是这样一个布衣名士最终被数百年来的布衣们传诵成了“文神”，绝大多数人不知道袁宏道、郑板桥、齐白石对徐文长的崇拜之辞，却知道无数徐文长的智慧故事，历史上的徐文长是弱小凄苦的，传说中的徐文长却无所不能。
